开叉微喇九分牛仔裤、高腰阔腿牛仔裤、修身喇叭裤、紧身弹力铅笔裤……牛仔裤非常耐磨经穿，走进快时尚品牌店却会发现，每年春夏和秋冬两季，都有不同花样的新款在大量上市。忙于“买买买”的同时，可曾有人想过，“过气”旧款牛仔是怎么被处理的？旧衣服在回收过程中，是否反而会加剧环境破坏？

在《被放大的欲望》中，兼具创业者、研究者和环保倡导者多重身份的玛克辛 ·贝达特，从美国的棉花农场追到亚洲的印染厂和纺织工厂，再回到美国的亚马逊打包仓库，最后又去了远在非洲的垃圾焚烧厂，揭开时尚界光鲜亮丽外衣背后的另一面，从一条牛仔裤自生产至成为废品的整个过程，反思消费主义泛滥后，过度消费带来的深刻负面影响。

打开购物APP，会发现“双十一”时买的有些东西还没来得及发货，商家新一轮促销又来了，每年换季时添置最新款服装，也变得理所当然。但贝达特说，服装界不断追赶潮流的历史，其实是被人为刻意塑造的，这种刻意可以上溯到法国国王路易十四时代。

当时，路易十四希望法国取代西班牙成为经济超级大国，就制定了经济刺激计划。“太阳王”以贪恋美色闻名，时任法国财政部长根据国王的计划，推出一年两次的时装季，确保巴黎年复一年、每年两次定期推出时尚新品，形成一种崭新而持续的经济刺激潮流。与西班牙文化强调始终如一的外观不同，法式时尚意味着这一季所穿的衣服，下一季就变得过时，以至对一位法国法官来说，在1645年夏季穿1644年夏季的服装完全不可接受，即便那是最奢华的服装也不行。久而久之，就形成了“有计划地过时”。“通过操纵人们的欲望来促进经济增长的做法发源于此。”贝达特说。

到了社交媒体盛行的今天，网络上到处都是永远在穿最新、最时髦衣服的网红，几乎在网红发帖的同时，他们所展示的最新服装的低价版就已经上架销售，快时尚随之兴起，在这个加速运转的时尚周期中，路易十四之前创造的两季服装日历，也指数级地增加到每年52个“微季”，这就意味着商家要生产更多的服装。贝达特说，以原本是工装裤、以质量好著称的牛仔裤为例，每年全球会销售12.5亿条，平均每个美国女性的衣柜里就有7条。由此可见，人们的消费观点在网络时代变得越来越扭曲。

不断被淘汰的海量旧衣服去了哪里？很多人直接一扔了之，有环保意识的人会选择旧衣回收。一些精明的快时尚品牌商家顺势推出“以旧换新”的激励措施，比如只要捐出一整袋衣服，下次购物时便可享受八五折优惠。但是贝达特调查后发现，表面看，商家是在鼓励消费者参与环保事业，实际却是消费陷阱，根本目的还是为推动流量提升，因为那些为了购买新款牛仔裤而交出的旧牛仔裤，本来大都还可以穿。

她在美国的废旧衣服回收站发现，80%被捐赠的衣物，不是被某个人拿着离开捐赠商店，而是被打成大包，千里迢迢运送到非洲的加纳。结果就是，一次性廉价服装越来越多，优质二手服装越来越少。最后，废旧衣服处理能力完全跟不上衣服的淘汰速度，绝大部分衣服直接成为垃圾。

贝达特还详细写了她如何深入了解垃圾世界，实地探访服装垃圾处理的过程。她发现，那些人们怀着给与“二次生命”而被捐赠出去的旧衣服，其实在处理过程中消耗更多的人力、物力，也对环境产生很大的破坏和污染。比如美国和欧盟的很多垃圾都被运到加纳的坎塔曼托，而这些垃圾只有25%能被送到当地的垃圾填埋场填埋，其余都被私人垃圾收集商贩随意倾倒、焚烧，极大地危害了当地环境卫生，甚至在2014年爆发霍乱，导致243人死亡。只不过这些事情都发生在无人关注的非洲，因而在西方主流舆论场上踪影全无。

在《被放大的欲望》中，贝达特也针对企业和消费者，从不同角度提出很多反对消费主义的建议。尤其是在孟加拉国，看到长期从事机械而高强度工作的服装厂女工丽玛一家，住在只有浴室大小的铁皮房子里，而她为之打工的H&M家族净资产达数百亿，贝达特非常难受，也真心同情她的遭遇。她在书中呼吁将服装业工人的工资提高到“生活工资”水平，“以一件25美元的衬衫为例，这样做只会使其成本增加17美分。这对于处于服装业食物链顶端的人们，比如H&M的高管和股东来说，根本不值一提”。但本书译者、本职工作与企业社会责任相关的杨静娴却认为，贝达特要资本讲“良心”未免“理想化”，她认为更有可行性的是在消费者层面做些改变。

“贝达特是80后，当初来中国工厂看牛仔裤面料生产过程时还怀着孕，书里写的快时尚也是年轻人感兴趣的内容，相信读者只要沉下心去看，会有很多收获。”杨静娴说，她身边不少20岁左右的年轻人，家里衣柜就像《被放大的欲望》中那些追赶潮流的女孩一样，被衣服塞满了。她上中学的女儿受同龄人影响，也喜欢追求衣服的漂亮和新颖。之前，杨静娴网购的牛仔裤几十元一条，女儿没穿几次就不穿了，她也不以为意，觉得反正衣服不贵。等到闲置的衣服积攒多了，就送去回收或者捐赠掉，还认为这样做很环保。但翻译这本书，读到旧衣服被运往非洲的情景，对她内心触动很大。“今年‘双十一’我就忍住了，没给我闺女和自己买任何衣服。现在我的观点也转变了，不去追快时尚，宁可买贵一点的衣服，叫孩子学会珍惜，也会督促着她多穿几次。”

杨静娴说，有时和女儿闲聊，提到和新衣服相关的话题，她就说说翻译感受，虽然每次女儿没说什么，但她认为应该这样做。豆瓣上，倡导极简生活、分享各种“抠门诀窍”的小组也越来越多。尤其疫情这几年，很多人都在重新审视自己的消费观念，变得更加务实，“相信这样的声音多了，以后面对过度消费的诱惑时，才会更加理性”。

《被放大的欲望》

[美]玛克辛·贝达特 著

中信出版集团 2022年8月版

举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。 文章作者

彭晓玲

消费主义消费欲望新书

以“消费促进年”为主线，办好各类促消费活动。激发消费潜能，培育壮大新型消费，稳定和扩大传统消费，推进服务消费品质升级。

市场天然就有扩张到把一切事物都拿来交易的势能，但有些交易却是不应该进行的。萨茨在书中逐一探讨了为何我们会愤怒于某些东西被标价和交易——生殖、性、童工、奴役、肾脏，等等。

稳步恢复和扩大大宗消费，推动服务消费保持较快增长，大力推动在城市社区中嵌入养老、托育等服务设施。

在后真相时代，用科学真实来揭示真实性是什么，在很多人看来是多此一举。我想证明：当今面临真实性的困境，正来自这种对现代科学的迷信，其原因是人对现代科学自主性的丧失。

阅书无数且撰写过很多高赞书评的她，最近出版了《多年爱书已成精》一书，也谈读书人爱书的艺术。